La bicicleta su uso y reparación

Llevo un par de semanas redescubriendo la bicicleta. No la usaba desde la más paleolítica infancia, y todo porque para ir a la playa necesito algo que coma menos gasolina que el coche. Por lo visto le había dado mi bici no se a quien hace un montón de años, pero cuando una bici se va otra viene, y mi tío me ha dejado un modelo que si bien es algo antiguo esta como nuevo, y va perfecto para desplazamientos dentro del pueblo, e incluso para hacer saltos de un pueblo a otro. Por desgracia aunque es una bici en condiciones no me permite llegar hasta la playa en estado saludable, pero ha sido un primer paso en el descubrimiento de las insospechadas y fantásticas potencialidades del vehículo. Ya tengo localizadas varias bikes bicicletas eléctricas montañesas con alguna de las cuales espero hacer una ruta practicable. Aun se habla poco de las bicis eléctricas, pero si la crisis sigue igual de bien creo que en unos años veremos crecer su popularidad.

De momento la antigua y venerable bici de paseo de mi tío ha sido una sorpresa. Me parece increíble hasta donde puede llegar uno con un par de ruedas que sostienen un chasis en su mínima expresión. Después del caballo la bicicleta es el transporte más elegante que existe, y a diferencia de éste no es necesario alimentarlo con alfalfa... salvo que el ciclista coma alfalfa. En millones de blogs de los amigos de las bicis nos cuentan que la bicicleta es el vehículo popular más eficiente en cuanto a consumo de energía, también es uno de los más ligeros y te lo puedes echar sobre el hombro si hay que pasar por encima de un peñasco, pero sobre todo es un artilugio sencillo que apenas tiene complicaciones porque funciona con un mecanismo de sofisticada simplicidad en el que prácticamente todo esta a la vista. Y es cierto porque ayer, por primera vez, reemplacé la cámara de una rueda en menos de media hora gracias a un vídeo de Youtube.

Con unos cuantos clips de vídeo y cuatro herramientas en cuestión de minutos te conviertes en un técnico especialista en reparaciones de bicicletas, y no hace falta gastar tiempo y dinero en mecánicos. Aparte de la autonomía que te otorga la bicicleta uno de sus puntos fuertes es la versatilidad. Con la bicicleta desaparecen los obstáculos. Si vas por la carretera y te aproximas a un atasco o a un semáforo en rojo puedes saltar por encima de ellos subiendo a la acera y paseando por entre los pobres peatones sin renunciar a tu superior estatus de ciclista. La bici también te permite hacer mil y una tropelías por la carretera en ciudad y por lo general el entorno es bastante permisivo con el ciclista, pero si intuyes la sombra de alguna autoridad picajosa basta con volver a subir a la acera. Lo importante es saber que la acera es nuestro último refugio, un lugar en el que te puedes reconvertir al instante en un inocente peatón siendo sencillo mimetizar tu vehículo con los coches de los bebes y los carritos de la compra.

Los ciclistas somos como los vikingos, que remontaban por las vías fluviales más impracticables con sus barquitos y eran felices asustando a la gente. Por ejemplo cuando te encuentras cerca de parar la bici al subir a una acera no es complicado utilizar las frenadas extremadamente chirriantes para asustar a los peatones desprevenidos, y casi nadie se enoja siempre que consigas fingir una aceptable cara de buenoide consternación. Otro motivo para contar con la acera es que las calles medievales del pueblo se trazaron tan estrechas que en muchos tramos los autos son incapaces de adelantar a las bicis. Por eso cuando quiero desquiciar un rato a los conductores monto de nuevo en la bici, y me bajo de la acera con el fin de situarme rápidamente a la cabeza de una fila de desesperados que, para variar, se ven obligados a desplazarse a una velocidad razonable. La bici es diversión sobre todo.

Las carreteras principales que hay entre los pueblos te permiten circular con más rapidez que en ciudad, y algunas incluso tienen arcén (olvidaos del "carril bici" o cualquier otra sofisticación de la civilización occidental). Según el flujo de tráfico estas carreteras pueden ser más o menos letales, aunque siempre son más peligrosas en una región como la mía especializada en la generación intensiva de tecnoburros (léase canis y otras subespecies similares nacidas de los repollos de la huerta, el ladrillo y los talleres mecánicos en las últimas décadas del siglo XX). Por fortuna el valle donde vivo consiste en una gigantesca extensión de cultivos recorridos por una red de senderos y pequeñas carreteras, muchas de ellas asfaltadas y bastante cómodas, que apenas tienen tráfico de gente o vehículos. Por estas vías uno puede ir rápidamente de pueblo en pueblo encontrando pocos artefactos móviles por el camino, salvo tractores o alguna pobre lagartija.

Asustar a viandantes sorprendiéndoles por detrás con frenadas chirriantes, aplastarle la cola a una pobre lagartija, enganchar la bici al cochecito de un bebe o colisionar con el carrito de la compra de una anciana llenando la calle de albaricoques son sucesos que difícilmente se pueden disfrutar con plenitud si vas manejando un automóvil. En el interior de la cabina del coche la experiencia de la conducción consiste en ceñirse a unas normas rígidas y girar, frenar o acelerar, la gente, la calle y otros vehículos se tornan difusos y pasan con tal rapidez que pierden sus verdaderas dimensiones humanas, físicas y hasta espirituales. Cuando empiezas a moverte por el mundo con la bici te das cuenta de lo alienante que es el coche. La bici te descubre la realidad más real del entorno, humaniza a los humanos que debes esquivar o con los que colisionas (o a los que asustas), y estoy seguro de que nos hace mejores personas.